北京 天津 河北 山西 内蒙古 辽宁 吉林 黑龙江 上海 江苏 浙江 安徽 福建 江西 山东 河南 湖北 湖南 广东 广西 海南 重庆 四川 贵州 云南 西藏 陕西 甘肃 青海 宁夏 新疆 台湾 香港 澳门 钓鱼岛

葛亮《北鸢》: 以家族往事为线索的民国想象
2016-10-14 16:50:38   来源:   评论:0 点击:

【财新网】(记者 刘爽爽)葛亮长得太像他的祖父了。同样窄而长的脸型,瘦挺的鼻子,左右一对招风耳,尤其是发际线的轮廓。他自己也说,除...

 【财新网】(记者 刘爽爽)葛亮长得太像他的祖父了。

  同样窄而长的脸型,瘦挺的鼻子,左右一对“招风耳”,尤其是发际线的轮廓。他自己也说,“除了忧心忡忡的神情外,我几乎是他的翻版。”

  他的祖父葛康俞是民国有名的艺术史学者,上世纪40年代成书《据几曾看》,点评了190余件古代书画名迹。这些文物现藏于台北和北京两座故宫博物院。

  葛亮一并继承了祖父对旧时风物的迷恋。在上一部长篇小说《朱雀》中,他写了1923年至当代的南京。

  此前他曾相继出版小说《七声》《谜鸦》《浣熊》《戏年》,文化随笔《绘色》,学术论著《此心安处亦吾乡》等。首届香港书奖、香港艺术发展奖、台湾联合文学小说奖首奖、台湾梁实秋文学奖等奖项被这位新生代作者一一收入囊中。

  如今,葛亮历时七年,推出40余万字的《北鸢》。小说起笔于民国商贾世家子弟“卢文笙”的成长,以家族故事为引,描绘风云激荡的民间民国。

  《北鸢》书封

  以家族往事为线索的民国想象

  从1912到1949,民国的历史不过37年,却因其独特的风貌为今人遥想。于葛亮而言,那段历史因为家族中的长辈更为鲜活。

  祖父葛康俞出身安徽安庆,其妻舅是领导了新文化运动的陈独秀。“中国原子弹之父”邓稼先则是葛康俞的表弟。葛、陈、邓正是安庆三大家族。

  这几个通过联姻串联起的大家族,用葛亮姑祖母的话说,就是中国近代知识分子的文化简史。

  《北鸢》的故事便是基于这段家族历史,里面的主要人物皆有原型。书中,钟情书画艺术、疏离政治的“毛克俞”即脱胎于祖父葛康俞,出身资本家家庭的“卢文笙”则来源于自己的外公。

  书中,“文笙”跟随母亲住在姨夫“石玉璞”家中,目睹军阀阶层的盛衰。这部分也确有其事。葛亮外公幼年寓居天津大姨母家中。大姨父褚玉璞,上世纪20年代曾任直隶省长兼军务督办,与张学良、张宗昌并称“奉鲁直三英”。

  因为有原型,好奇的读者难免想拽住书中细节,一一询问作者,“这部分是真的吗?哪里又是你虚构的?”

  采访中,葛亮虽然耐心一一解答,却也让提问者意识到,走进《北鸢》如同钻进真实与虚构交错的密林,根本不会有明确完整的答案。

  复旦大学中国语言文学系教授陈思和评价,“《北鸢》虽然是一部以家族史为基础的长篇小说,但虚构意义仍然大于史实的勾陈。”

  葛亮祖父(克俞原型)

  祖父与外公:两种截然不同的人生态度

  1978年出生的葛亮从南京大学中文系毕业后,来到香港深造,从此定居,现在香港浸会大学任教。

  《北鸢》的写作源于时不我待的使命感。

  祖父《据几曾看》一书的编辑曾找到葛亮,希望他从家人的角度,为祖父写一本书。编辑随寄了陈寅恪女儿所著《也同欢乐也同愁》等作品给他,供其参考。祖父健在的七妹,葛亮的姑祖母,也劝他写一写。

  回首祖父在杭州国立艺专的故交、同窗,如艾青、王世襄、李可染等,皆已故去。及时记录的担子落到从事写作的后人身上。

  最初,葛亮想过以纪实的手法,写一部非虚构作品,记录祖父的一生。2008年,他甚至特意飞到加拿大探访祖父的故友,希望能从老先生那里得到更多关于祖父的信息。

  然而隔了近百年的岁月,还原祖父生活的民国风貌、考证散佚在时空的往事,变得尤为艰辛。最终他选择了小说这一更有温度的体裁。

  尽管小说不再苛求绝对的纪实,葛亮还是踏踏实实做了几年案头工作,下笔前的笔记做了100多万字。民国的城市地理、茶道、曲艺、饮食、服饰皆有涉猎。比如,书中提及祭孔大典,总数不过四段,他却详尽查证了府县两祀的日程,主祭的祭辞格式和祭服的具体样式。

  葛亮把这些称之为写作者的底气,“作者是那个在场者,需要做这样的工作才能让读者进入那个情境。”

  祖父是《北鸢》的写作初衷,却在全书写过一半才出场。葛亮觉得,祖父的一生短暂而纯粹,是潜心艺术的学者,不如让外公作为一个见证者带出祖父的形象。

  两位姻亲也有着截然不同的人生态度。葛康俞目睹舅父陈独秀在政治大潮中落败后凄凉的晚景。1942年,陈独秀病逝,葛康俞手书其墓碑“独秀陈先生之墓”七个大字,决意疏离政治。

  而外公性情宽厚,有一种博大的包容力。出生商贾、亲历军阀倾轧、入共产党参军又因孝道回归家族生意,在1949年后成为每场运动的被动参与者。如今已90多岁高龄,经历近百年沧桑,老人家对那些载入史册的“大事”印象不深了,念兹在兹的是年轻时和妻子在成都的城头上一起放风筝。

  葛亮显然更欣赏外公,“我祖父是文化精英,站在时代潮头的人往往要和主流对抗、疏离。而外公属于民间,他更包容,也容易与时代和解。”

  葛亮

  纵横捭阖是一种写法,一叶知秋也是一种写法

  书名“北鸢”出自曹雪芹的《南鹞北鸢考工志》。书中称风筝“比之书画无其雅,方之器物无其用,业此者岁闲太半”。

  葛亮很喜欢这句话,“风筝不是主流或者重要的东西,相反是文化中比较边缘的事物。但是它的价值恰恰在于你可以换一个角度,从一个更加民间的立场去考察。这也是我在小说里想表达的历史观念,历史的真知恰恰在民间。”

  小说的语言非常特别,古典淡雅。新书在京发布时,担任主持人的蒋方舟多次言及“羡慕这种有家学的人”。

  葛亮从小跟着父亲听昆曲、逛画廊、淘古书,少年时读了许多笔记体小说,《阅微草堂笔记》《耳新》都在其中。因为父亲学俄文,葛亮七八岁就在看《静静的顿河》这类俄罗斯巨著。外婆要求他每天描红写大字,规定好每天要背多少书,都要检查。

  祖父虽然早逝,家中却仍留有他不少手迹。民国之于葛亮意味着长辈生活的年代——亲近可感,满溢风华。

  “民国在我心里就是很美好的。”葛亮说。

  全书囊括政客、军阀、寓公、文人、商人、伶人等上百位民国人物,却个个有风骨,难见完全下流龌龊形象。这样的书写是不是有些失真?

  风筝随风而动随势而转,葛亮觉得,有时候人做出一些选择,是大势所趋之下的一种不得以。“我还是从一个人性比较良善、体面的角度,去表达这些人物,这是写这个小说的审美立场。”

  葛亮觉得,针对历史的大叙述已经够多了。“纵横捭阖是一种写法,一叶知秋也是一种写法。”

  在他眼中,民国最吸引人的地方在于,废除科举后,知识分子阶层产生了分化,释放出更多可能性。“传统的文化因素被放在一个现代的情景里,逐渐消化检验和表达。传统与现代开始交融。”

  小说收束于1947年,建国后的历史未置一词。葛亮觉得,外公之前是一个谛视者,没有被卷入运动中心,经历的事不丑陋。而之后成为“老运动员”的外公,即便再宽容,在时代里,也失去了作为一个人选择的权利。如何称得上体面?


对美有一种固执的坚持与追求。“我不会那么写,那样就不美了。”

  “我也看了很多写民国的作品,像章诒和写的《往事并不如烟》《最后的贵族》,但上一代的那种控诉感,不是我想学的。”

  问及以后是否会用纪实的手法写下祖辈的遭遇,他回答:“等我再成长吧。”

版权声明:
① 凡本网注明“来源:中郡智库网”的所有作品,版权均属于中郡智库网,转载请务必注明"来源:中郡智库网", http://www.xwsj.org。违反者本网将有权追究其法律责任。
② 本网转载并注明其他来源的作品,目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点或证实其内容的真实性,不承担此类作品的侵权行为的直接责任及连带责任。其他媒体、网站或个人从本网转载时,必须保留本网注明的作品来源,并自负版权等法律责任。
③ 如涉及作品内容、版权等问题,请在作品发表之日起一周内与本网联系,否则视为放弃相关权利。

相关热词搜索:葛亮《北鸢》: OA软件

上一篇:国际视角看长征往事 《震撼世界的长征》将播
下一篇:“纪念石寨山考古发现60周年学术研讨会”在云南举行

分享到: 收藏